训练场边的草皮还沾着汗渍，蒋圣龙已经换下了球衣，肩上随意搭着件黑色连帽衫，手里拎着个橙金拼色的爱马仕包——不是托特，是那款要排队半年的Kelly小号，金属扣在夕阳下反着光。

他没坐保姆车，也没叫助理，自己穿过停车场，脚步快得像刚踢完一场高强度对抗。包带在他指间晃荡，另一只手掏出手机回消息，屏幕亮起又暗下，没人看清内容，但能看见他嘴角微微扬了一下。

幼儿园门口挤满了接孩子的家长，电动车、SUV、甚至还有骑共享单车来的。蒋圣龙站在人群边缘，身形高出一截，爱马仕包被他随手拎在身侧，像拎个普通帆布袋。有妈妈认出他，悄悄拉孩子往旁边躲，他倒没注意，眼睛一直盯着校门。

三分钟后，一个穿蓝色园服的小男孩冲出来，书包歪在一边，头发乱糟糟的。蒋圣龙立刻蹲下，把包搁在地上，先替孩子扶正书包带，再掏出口袋里的湿巾擦他脸上的颜料印。那包就那么敞开着放在水泥地上，连防尘袋都没套。

普通人攒三年工资未必敢碰的包，在他这儿，不过是装了瓶水、一包纸巾和儿童退热贴的“妈咪包”。旁边一位爸爸忍不住嘀咕：“这包比我车首付还贵吧？”没人接话，但眼神都飘过去了——贵不贵不知道，但人家真不当回事。

他抱起孩子往车边走，爱马仕被塞进副驾脚垫旁，小孩顺手抓起包带当玩具甩着玩。蒋圣龙没拦，反而笑着问：“今天画了什么？”声音温和得不像刚从体能训练里出来的职业球员。

其实熟悉他的人都知道，这包是他太太送的生日礼物，他平时训练穿的还是那双磨边的旧跑鞋。可偏偏爱游戏体育就是这种“拎着六位数包包接娃还不带眨眼”的日常，才最让人恍惚——原来顶级运动员的生活，不是炫，而是根本没空去想值不值。

车开走了，留下一群家长还在原地讨论那个包的颜色是不是限量款。而蒋圣龙后座上，小孩已经睡着了，小手还攥着爱马仕的皮质吊牌。